おうち

私の両親はよく諍いを起こす。それは彼らにとってはなんてことない日常なのだが私にとっては大変不愉快な近隣迷惑に値する音量だった。

この不愉快なやりとりを拒絶させるために音量を大きめにして音楽を聞く。しかし。しかしである。彼らは私を呼ぶのだ。なぜだか分からないけれど私を呼ぶ。私が返事をするまで呼ぶ。説明するのが遅れてしまったのだが私の部屋はややプライバシーが無い。バッタンドアがいい、ガラガラドアと障子は嫌だという意見は「それでは廊下の日光が当たらないだろう」という理由のもと却下され理想としていた洋風でかわいらしくてお人形さんのような部屋とやや斜め違った、両親の寝室と隔たれたものは障子とプライバシーを無視して全開すれば風通しのいい引きドアという2つの入り口が出来上がった。心もとなさすぎる障子の間には一応遮光カーテンがかけられたものの上の隙間から自室の明かりが寝室へ漏れるらしく夜中に「早く寝ろ」と何回も叱られるはめとなる。

前述書いたとおり両親は時折私に声を呼びかける。私が返事をするまで呼びかける。しまいには無遠慮に(主に)ドアを勝手に開けてまでよんだ。私が世間的に後ろめたいことをしていたらどうしてくれるんだ。

私の自由部屋ができて嬉しんだのはつかの間、いつしかこの自室を監視室と認識していた。今もである。おかげさまなのかどうか分からないが「気のせいだと分かっているけれどもどこにいても誰かが私を監視しているのではないだろうか」といった被害妄想がうまれた。ちなみにまったく気のせいだとか被害妄想とかではなくあんまり遅く出かけると家族から電話がかかってくる。過去には60秒だったか90秒だったかはたまた120秒だかのコール×3をされた。家族に申し訳ない感想と思いつつ一種のストーカーではないのか？と恐怖を感じてあの日から余計恐ろしくなった。

この家は愛おしくも憎らしい入院施設だ。